对鸽子醉爱一生的王世襄

   作者：冯永昌

　　中国传统鸽不及食用鸽

　　王世襄十岁开始养鸽，而且一开始便得到高人指导，因为家里负责照顾鸽子的，是曾经在王府任职鸽佣的老师傅，难怪王老对鸽子是玩得精也懂得多。他一直养鸽养至五十年代。"三反运动"蒙受冤狱之后，身心因为受到严重打击，于是遣散鸽群，不复养鸽。尽管停了养鸽，至今王世襄还自认是一名"鸽痴"，对鸽子的钟爱程度，按他自己的话说是"醉爱一生"；但是，他并不是什么鸽子都喜爱，能令他朝思暮想的，只有中国的传统鸽，又称观赏鸽。

　　"我看电视，中央台第一套节目开播时，从升国旗开始，非常庄严。完了，就是大好河山，再接下去便是长城，这都是中国的国粹。然后，远远有只鸽子飞来，越飞越近，仔细一看，这只白鸽原来是食用鸽'香港杂交王鸽'，尖头长嘴，长相丑陋。这对我们心理上是一种伤害。我们中国有那么好的鸽子你不用它上镜头，竟然弄一个次货，这对我们是一种侮辱，心理上我接受不了。"当王老重述他数年前看电视的这一段不快经验时，他的表情、动作还很激动。他为这件事曾经找电视台的负责人理论，不过他并没有责备的意思，因为他知道电视台的工作人员对鸽子是门外汉。

　　王老说现在年青一代只认识两种鸽子--灰色的和白色的。灰色的是信鸽，白色的是食用鸽。电视画面中陪伴美女出场唱歌，隆重庆典仪式中放飞象征和平的白鸽便是食用鸽。至于什么是观赏鸽和中国的鸽子，很多人根本不懂，还讲究什么鸽子的花色、形态？在街上找一些年轻的北京人来问，他们可能也没这个知识。

　　养鸽背后藏一门学问

　　九十年代，王世襄把《明式家具珍赏》《明代家具研究》《古代漆器》《谈葫芦》等等有关家具、文物的书都完成之后，便开始编写自己儿时游艺的书，而且越写越起劲。

　　"写这些书太容易了，都在肚子里头，不用查书；而且写得很高兴，又回到那个时代。蝈蝈呀，鸽子呀，我都一一要把它们写出来。"
　　
　　可是，到九十年代才着手编写一本介绍中国鸽子的书可不是想像中那么容易的事。中国经历６０年代的自然灾害和"文化大革命"之后，养鸽这种属于"四旧"的玩意儿；改革开放以后，养鸽的人观赏鸽而信鸽，追求的只是速度。鸽子只要飞得快，赢得比赛便可为主人带来一笔奖金。在这样的大前提下，谁会注意"黑玉翅"那般细致，"点子"那般优美？

　　王老在十年前开始，每逢鸽子墟期便拉着摄影师出入北京大大小小的鸽市，想为世界上中国独有的鸽种留一些照片，好把观赏鸽讲究到绝对标准面相呈现到现代人的眼前，让他们一睹中国鸽子之美及认识到传统养鸽背后蕴藏的一大块学问。结果，花了功夫去找，心里的恐慌却更大，原因是鸽种已经减少到只剩下几种。每次到鸽市，来来去去只得几种花色；而且颜色、形态都不对，比起他养鸽的那个时代，实在差太远了。
　　
　　究竟玩观赏鸽有多讲究？且听王老随口举出一个例--"比方是黑玉翅，它是全身黑的加白脖子。膀子根数太多不好，太少也不好，总要四根白的以上，还要两边最好是等数--双五根、双六根都合适，双八根以上就太多了，俗语说'白翅太大了'，就是指白色的成分太多，不好看。羽毛闪光部分要发蓝，不要发红，发红就不值钱了。它的眼皮要求清白眼皮，跟白眼皮又不一样；眼珠要深颜色，葡萄眼跟紫葡萄一样；它的凤头、它的嘴都要合乎标准。最讲究的是连脚趾甲都要求全黑，三个黑的一个白的或是两白两黑，都要差一点。"
　　
　　"后来是一个偶然机会在报上看到故宫藏有鸽谱，书中所书的鸽子是郎世宁的画派，非常真实，画得比照相还要真。于是，我跟故宫提出能不能把鸽谱让我看一看？一看，就觉得可以拿来编画。"报上登载的文章原本讨论的是，清宫鸽谱内的画是否出于蒋廷熙这位康熙年间擅画鸟类的大画家的手笔；但文章在王老眼里，却看出一条线索，故宫原来藏有这样的一套画谱。

　　胡同里回荡鸽哨声

　　按故宫的规定，收藏品如未经发表的，外人不可能拿它们来编画。曾经发表过的，每一张１２０底片索价八百元人民币。王老开声去问，他们倒是给了他一点面子，只按一百元人民币一张计算。王老二话不说便自掏腰包把八册共二百二十张画连初稿全拍了下来。他心里想，这么冷门题材的书，出版社不一定愿意出这份钱，这笔开支由他们自己出好了。《明代鸽经•清代鸽谱》一书两册，便是经过这么一番转折，在偶然得到的一个机会下才能完成的作品。王老的序言曾云："今甫脱稿，竟蒙不惜耗资影印全部彩图，兴奋感荷，难以言表。不禁为之手舞足蹈，欢喜无状也"，寥寥数语，生动地描述了王老对此书的期盼及那种失而复得的欣喜心情。

　　二月的北京，位于宋庆龄故居博物馆，可看到观赏鸽放飞的情形。那是一个天蓝得发亮的大晴天，群鸽一哄而上，在四合院 瓦顶上盘旋飞翔。鸽子身上发白的羽毛，配合阳光的照射，一闪一闪的就如银光般闪耀着，围观的人游人由衷的发出一阵阵选叹。

　　在故居博物馆义务照顾鸽子的郑永祯先生，本身也是一个观赏鸽"鸽痴"。他在院子里不停挥动着一根竹竿，竹竿的另一头绑了一条长长的红布，指挥着飞盘的鸽子不要那么快便落下，好让鸽哨朗朗之声在院子里继续回荡。郑先生特别叮嘱不要选在天阴大风的日子来看鸽子放飞，否则看不到群鸽在太阳底下闪耀悦目的毛色，也欣赏不到鸽哨在空中发出的美妙交响乐。风速、风声都会把"２１眼"的高吭清脆、"捧月葫芦"的饱满雄浑打个折扣，高低音便不那么容易分辨出来。"２１眼"、"捧月葫芦"是众多鸽哨之中的两个品种，王老亦曾经为这一块独特的北京传统文化，写成了《北京鸽哨》一书。

　　后记："凡是中国美好的东西，每一个中国人都有责任去保存。"这是王老身体力行的一个信念。他保护鸽子的决心并不仅止于《清宫鸽谱》和《北京鸽哨》的出版。信的内容全都是他写信希望重视和保护中国的鸽子，使这中国的物种免于绝灭。
　　
　　对这位今年已八十九岁的老人来说，这辈子剩下的一个愿望，便是希望有生之年能尽己一分之力，使中国观赏鸽得到恢复。祝愿２００８年当奥运会在北京举行的时候，开幕式上王老希望看到一群群赏心悦目的"点子"、"黑玉翅"、"铜翅白"和"素白"，在奥运场馆上空展翅飞扬，让全世界欣赏到中国独有鸽子的美态，以及北京空中传来的美妙乐声。

　　看过中国的鸽子，相信很多人都会爱上它，愿意为它的生存出那一份力。

　　（取材于《明报》）