1914年9月1日，一只名叫"玛莎"的旅鸽在美国俄亥俄州的辛辛那提动物园去世。它的死引起了一些骚动。原因很简单，多年以前人们就已经知道，这是世界上最后一只旅鸽。
在形单影只地走完 "鸟生"的最后岁月之后，"玛莎"把一个曾经拥有庞大种群的物种刻上了灭绝动物墓地的碑石。
晚年的它仿佛只是为了等待摄影术发展起来，以便留下它最后的倩影，好让人们永远铭记那个关于旅鸽的故事。那个种群曾铺天盖地
像其他旅鸽一样，"玛莎"有着挺拔修长的身材，长长的尾巴。作为鸽形目鸠鸽科的一员，它们比人们熟知的家鸽更加秀美。可惜，黑白照片不能表现"玛莎"身上美丽的色彩。作为雌性，"玛莎"有着绯红的胸脯、灰绿色的头、红褐色的翅膀和红红的眼睛，而雄性的翅膀则是灰绿色的，更添一分绚丽。
"玛莎"的同胞都是美丽的鸟儿，但它们并非生而珍稀。旅鸽曾经是北美最常见的鸟类。这是一种社会性鸟类，成群结队栖息在森林中，集中成面积多达数百平方千米的集群，在一棵树上往往会有100个旅鸽巢。它们夏天住在北美洲从加拿大中西部到美国的广阔范围内，冬天则迁徙到墨西哥和古巴等地。在迁徙的时候，由旅鸽组成的鸟群可以达到1.6千米宽，500千米长。这样庞大的鸽群容纳的旅鸽有如天文数字，有时候可以超过20亿只。据说，那个时候旅鸽组成了世界上第二大的动物群，排名第一的是洛基山脉的蝗虫。
谁想到，它最终真的成了自然历史的匆匆过客。 100年间就彻底消失了
然而，这种数量庞大的鸟儿却灭绝了。这并不是一个"说来话长"的故事，只花了100年时间。旅鸽灭绝的最主要（甚至可以说唯一的）原因就是拥有先进技术的人类占据了美洲。
1800年到1870年间，旅鸽的数量以比较缓慢的速度下降，但当旅鸽的肉被大众广泛接受之后，大规模的商业捕杀开始了。1870年到1890年之间，旅鸽的数量直线下降。
为了猎杀旅鸽，捕猎者们想出了很多办法。有一种方法是缝上一只旅鸽的眼皮，让它不能看见东西。然后把它的双脚拴在一根长杆的顶端，猎手把长杆升到一两米的高度，然后甩下去，于是旅鸽做出降落的动作扑打翅膀。这个动作吸引了鸟群中的其他旅鸽。它们可能以为地上有什么吃的东西，于是很多旅鸽降下来，掉进罗网。
另一种方式是用枪射击。鸟类画家奥杜邦如此描写在一个旅鸽栖息地发生的大规模枪杀："大猎杀之后，这里已经看不到什么活的旅鸽了。很多人骑着马，赶着大车，带着枪支弹药，在周围安营扎寨。两个从罗斯威尔走了几百英里赶来的农夫，驱赶他们的几百头猪来吃这些被猎杀的旅鸽。四处都是给死旅鸽拔毛的人，拔完毛就把旅鸽肉用盐腌起来。 " 庞大种群曾是生存之道
旅鸽肉被用火车运到美国东部。在1805年的纽约，一对旅鸽只卖两美分。 18世纪和19世纪美国的穷人往往除了旅鸽见不到其他的肉食。 1850年之后，人们已经开始注意到旅鸽的数量在减少，但是美国内战之后铁路和电报的发展让劳动人口大量增加，更推动了旅鸽的需求。再加上森林被加速砍伐，这种鸟类的噩运就像翻滚过山车一样越走越快，无法阻止了。
生态学家认为，庞大的种群是旅鸽的一种生存策略，靠数量来"淹没"捕食者。在旅鸽经过的地区，捕食它们的食肉动物会因为很快吃饱而放弃捕食，从而使更多旅鸽得以生存，而被吃掉的数量也可以通过繁殖很快得到补充。这就好比高山上的巨大冰川可以挺过整个夏天，而在冬天通过积雪补充失去的体积。不过，在人类面前，这样的生存策略显得有些不合时宜了。旅鸽的集群习性让它们成为猎杀的绝佳目标，而旅鸽 "用数量求生存"的策略又进一步刺激了人类从中攫取肉食的欲望。不善于躲避敌害的旅鸽被分批消灭，就像小冰块很快在太阳底下消失。开始保护时已经晚了
1878年，在密歇根州的派托斯基，每天都有5万只旅鸽被杀死，这种情况持续了5个月，它们根本没有机会繁殖后代。 1896年，一群大约25万只旅鸽被猎杀，这是人们所知的最后一个大旅鸽群。
19世纪90年代中期，旅鸽已经非常少见了。 1897年，密歇根州终于立法，在10年的时间里禁猎旅鸽。可惜为时已晚，此时其实已经无鸽可猎了。正式记录中，人类最后一次在野外看到旅鸽是在1900年3月22日，虽然到1930年还有人声称看到旅鸽。
1914年9月1日，世界上已知最后一只旅鸽在辛辛那提动物园死去。它就是"玛莎"，名字来自美国开国元勋华盛顿的妻子玛莎·华盛顿。后来，"玛莎"的尸体被送给拥有140家博物馆的史密森学会。
在那里，它被制作成一具剥制标本。这具标本现在仍然保留在史密森学会，但不做公开展示。后来有人在威斯康星州的雅路星国家公园里的密西西比河边，立起了一尊"玛莎"的铜像。
人们再也看不到旅鸽像满天红霞一样飞起，只能看到青铜做的鸟儿，讲述着生命多么值得人们去珍惜。
